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PETRE SALCU DEANU s-a niscut la 8 septembrie
1930, inlocalitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Critica si Literaturid din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din Roménia, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuregsti, fost presedinte al CNC, Sdlcudeanu s-a
implicat si in viata politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
$i ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari scriitori romani de cirti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane polifiste.

fn 1971, impreuni cu Titus Popovici scrie scenariul filmului Cu
mdinile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, citiva ani mai tarziu, in cartea Ucenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rdscoala (1965), Cu madinile
curate (1972), Ultimul cartug (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul si doi delincventi minori (1976), Iarna bobocilor (1977),
Impuscaturi sub clar de lund (1977), La riserucea marilor furtuni
(1980), O lacrima de fatd (1980), Mun{i in fldcdri (1980), Bunicul
§t o biatd cinste (1984), Primdvara bobocilor (1987), Priveste
inainte cu manie (1993), Dulcea saund a mortii (2003).

In 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre cirtile sale de succes se
numiré si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taind
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul si marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.

OO

Sub ciresul din curte, asezat la masa de brad, eri-
pata si innegritd de vreme, Bunicul isi sorbea cafeaua
in tihni. Se uita din cind in cand la mugurii ceruiti
si cruzi inca ai pomului sub care se afla si simti sub
pirul de la ceafi batiile, altidati bolovinoase, acum
molcome, ale inimii. implinise nu de mult saptezeci
si unu de ani, o cifrd destul de modesti, dupi pire-
rea Bunicului, daci se gindea la anii pe care ar mai fi
dorit sa-i traiasci, dar destul de putin incurajatoare,
daci facea o simpla comparatie intre ceea ce simtea in
aceastd primivara si ce simtise, si zicem, exact cu trei-
zeci de ani inainte, in acelasi loc, plin de sensibilitate,
care era ceafa. Transformairile din natura se petreceau
odati cu transformarile din el, cu singura deosebire ca
aceste transformari erau acum abia perceptibile, ca un
somn lenes, in care doar citeva celule vii mai voiau sa
sparga prin impulsurile lor inci tineresti o stare gene-
rald de amortire.

Panaitescu scotea serbetul din adancurile putului —
frigiderul lui permanent — si se gdndea cat de magulit
0 si se simtd bitranul lui maestru ca in adédncurile
cele reci ale pamantului ii pastrase inci din toamni, la
temperaturi constanti, serbetul lui de zmeura.

Nu apuci si scoatd insa gileata amenajata special,
cu rafturi de diferite marimi, cind soneria de la poarta,
al cérei tirait nu se deosebea prea tare de dangatul
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clopotelor dela/mitropolie, se auzi arancandu-si in
eter strigatul ciudat, in stare, la nevoie, si-l scoale din
somn si pe vecinul de la a zecea casi. Soneria era in-
ventia lui Panaitescu, cum, in general, pornind de la
casa modestd cu un cat in care locuia pani in cele mai
mici amanunte ale aceleiasi case erau opera propriilor
lui méini. Avea un somn greu, cu vise, in ultima vreme
tot mai dinamice, populate de obicei cu doui perso-
naje: un criminal ce nu putea fi prins niciodati si un
detectiv, care nu era altul decit el in persoani. Visand
atat de profund, era gi normal si-si construiasci o so-
nerie deosebitd de toate celelalte, capabili si-1 scoale
din somnul lui de plumb.

Capitanul Alexiu intrd pe poarti. Cilci pe varfuri
nu atit pentru a mai castiga citiva centimetri la sta-
tura lui deloc de invidiat, ci din pricina talonetelor de
la cizme, indltate — nu suntem deloc riuticiosi — exact
din acelasi motiv.

— Bine te-am gasit, Bunicule, spuse Alexiu si
tudndu-si chipiul isi sterse chelia cu o batista uriasi
in carouri, care, ca si dim curs ironiei tacite a bitra-
nului, ar fi putut, cu o oarecare ingiduint3, fi folosit3 si
ca fatd de masa. Te-am ciutat peste tot, mai spuse ci-
pitanul, in timp ce didea ména cu Panaitescu, a ciirui
pozitie de drepti se dovedi, si de asti dati, impecabili.

Bunicul nu-gi mérturisi bucuria. Din moment ce-1
cduta Alexiu in persoani insemna ci era vorba de o ac-
tiune importantd, dar, ca s nu se dea de gol, se multu-
mi sa tacd, agteptindu-1 si-si desarte sacul cu noutiti.

Cépitanul arunci un dosar pe masi, destul de
gros, sau suficient de gros ca Panaitescu, om vechi
in meserie, s priceapi ci de data asta cipitanul nu-i
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invrednicea din mild cu cine stie ce maruntis, ci cu
ceva din cale afara de serios.

— Tovarisul colonel, personal, te-a rugat sd te ocupi
de acest caz, spuse capitanul, si, dintr-odatd, burta
lui Panaitescu, lasatd in jos cu o indiferenti plind de
ostentatie, se supse sub presiunea unor muschi ce-si
pastrau, dupa cum reactionaseri la impulsurile laun-
trice, flexibilitatea si forta.

— Buickul e uns, in ordine, peticele puse, se declan-
s& Panaitescu intr-o enumerare ce tindea sé nu se mai
termine, ca si cum de rabla lui de magind — care 1si
aniversase si ea nu de mult saizeci de ani de la prima
rugini — ar fi depins rezolvarea tuturor problemelor
nedezlegate din acel dosar.

— Luati loc, luati loc! O cafea, o tuica sau un vin
rece, la pahar, cu sifon, se gribi si spuna Panaitescu,
amintindu-si ¢i in datoria sa de gazdd intrau si aceste
formale propuneri care il intristau atunci cand voitul
sau nevoitul musafir nu avea bunul-simt sa se margi-
neascd la un refuz politicos.

— Un pahar cu api, dar nu prea rece, spuse Alexiu
si Panaitescu se gribi si-i indeplineasca dorinta,
spunandu-si in gind ci pe ziua aceea castigase un
sprit si o cafea.

— Despre ce-i vorba, domnule cépitan? intreba
Bunicul, stind in aceeasi pozitie de resemnati asteptare.

Se impliniserd aproape patru luni de cand Alexiu
sau nu avusese, sau nu catadicsise si-i dea ceva de
lucru Bunicului, si acesta se rizbuna, ca si in alte dati,
printr-o riceali vecind cu indiferenta.

— La prima vedere, tot un accident de circu-
latie. La cétiva kilometri de soseaua principala

MOARTEA MANECHINULUI 7



Bucuresti—Constantaa fost gésité o faté de noudspre-
zece ani. Moartea a survenit in urma unei lovituri la
baza craniului. Interesant este ci Fiatul 1300 care a
lovit-o a rdmas pe loc. Soferul a disparut. Aseari, pe
la ora unsprezece, Militia a fost anuntati de furtul
maginii. Proprietarul, un contabil pensionar, pe nume
Leonte Scurtu.

Alexiu bitu dosarul cu mana si se ridici. Lui paha-
rul cu apa din méana lui Panaitescu si biu apa din céte-
va Inghitituri lacome. Puse paharul pe masi si scoase
din buzunar niste bonuri.

— Ca si altddatd, benzina o dim noi, diurne etec.
Magina numai la mare nevoie... Corpul fetei se afli
la morga.

Bunicul se ridica si-1 conduse pe Alexin pani la
poartd, neintelegind de ce Panaitescu, mergand ali-
turi de el, 1l tragea mereu de maneca pardesiului.

— Tovardse cdpitan, imi permit respectuos...
Chestia aia... $titi... Maestrul a ficut... Am si eu drep-
tul la o decoratie... Implinesc peste noui luni saizeci
de ani... _

— Nicio griji, Panaitescule, spuse Alexiu,
mangaindu-si mustata deasa, ca s3-si ascundd zimbetul,

Cdpitanul se urcd in Volga cu care venise si, dupa
ce le mai facu un semn cu ména, ,tancul in frac*, cum
ii spunea Panaitescu acestui tip de masini, se ficu ne-
vazut dupd primul colt.

Pana la masa de sub cires, Bunicul nu scoase
niciun cuvant. Panaitescu era convins ci batranul
tdcea din doud motive: unul pornind de la dosarul
care agtepta sa fie risfoit, apoi cercetat cu minuti-
ozitate, iar al doilea viza interventia lui care, mai
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mult ca sigur, Bunicului nu-i plicuse deloc. Ca sa
elimine cel de-a doilea motiv dintr-o discutie imedi-
ati, Panaitescu se indrepté grabit spre Buickul care
astepta in sopron si, cu o carpd, incepu sa steargd
masina cu o grabi care voia sd ascundi o anumita
tulburare, dar, in acelasi timp, si o dragoste a ace-
luia care vede in masina nu o adunatura de fiare, ci
un tovards de munca.

Bunicul tocmai voise si-i spuni lui Panaitescu cate-
va cuvinte calme, dar usturitoare, insi, dupa sunetul
claxonului incercat de cateva ori, isi didu seama ca
Panaitescu se sustrasese cu abilitate intentiilor lui.

Deschise dosarul. il izbi frumusetea fetei din fo-
tografie si, daci prima reactie fusese de ordin vi-
zual, pe cea de-a doua o constata fizic, prin batdile
destul de gribite ale batranei lui inimi. In ultimii do-
uizeci de ani, de fiecare datid cind se afla, ca acum,
in fata unui deces prematur il cuprindea o stare de
melancolie dublati de o revolta surdi. Si de data asta
se nimerise ca viata sa fi parasit un trup tanar si de o
frumusete aproape neverosimili. In privinta barbati-
lor morti, indiferent de varst4, era mai putin inclinat
spre cugetiiri. Cugetarile veneau insé singure cand era
vorba de femei si mai ales primivara, cand natura...
(dcl, dupd Bunic, femeia era aceea in care natura zi-
mislise superiorul, necunoscutul si viata, barbatul, in
conceptia lui, fiind doar o simpla necesitate biologica,
sublima si ea — doar era barbat —, dar nimic mai mult.
Isi scoase lupa lui mare din buzunar si parcurse, prin
claritatea de cristal a sticlei, liniile perfecte ale chipului
feted si oftd de cateva ori profund. Era convins cd va
reusi si de data asta sd prinda fiptasul, cum fusese
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convins intotdeauna, cind victima avea ‘asupra lui si
influente de ordin estetic. Se simfea atras de frumos
in toate formele lui $i nu o dat4, in tinerete, cind lu-
crase cu comisarul Isbdsescu, refuzase cazuri care ar
fi avut poate asupra carierei lui repercusiuni poziti-
ve, pornind de la simplul motiv nemarturisit, ci avea
de-a face cu figuri brutale, sau, ca si ne exprimam in
termenii lui, initiale. Bunicul fusese dintotdeauna un
dezinteresat, un artist, am putea spune, in meseria lui
siisi pastrase aceasti calitate si acum, cu toate ¢i — era
dator s-o recunoasci — din plictis si din lipsi de acti-
vitate, acum, la virsta la care ajunsese, tinut cu lunile
pe tusa, nu s-ar fi dat indirat de la ,cazuri® in care
latura estetici ar fi fost mai putin semnificativa. Ioana
Rarédu — daci acesta {i era numele, inscris pe o britari
aflata la mana stingi — era fotografiati in toate poziti-
ile, imbracata si dezbricat, si Bunicul, dintr-un gest
de fireasca revolta fata de brutalitate, isi scoase stiloul
cu pasta albi si acoperi petele negre ale fotografiei,
readucand nudul cit mai aproape de perfectiune.

— Sunt gata, maestre, anunti Panaitescu aproape
strigdnd, ca sa-1 scoatii pe Bunic din contemplatia lui
pioasa.

— A, da, remarci batranul, aducindu-si abia atunci
aminte unde se afla si cine st& in fata lui. Si, cu o grabi
egoista, ca soferul si nu poati vedea nimic, inchise
dosarul.

— Cred cid la o chestie ca asta o si ne piste cu ca-
teva miare, maestre, ce zici? Nu mi-ar strica doui
cauciucuri noi.

Bunicul nu coment&. Se urci in masini si riimase
ticut. Obiceiul prietenului siu, de a gisi mereu cite un
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motiv pentru a-si explica nevoia de bani, nu era atit
de nou ca sd-1 mai tulbure cu ceva.

— La morga, Panaitescule, spuse Bunicul si,
intorcAindu-se spre perna din spate a maginii, mangaie
capul alsacianului, care il fixa trist cu ochiul de sticla.

— Copile, se pare ci avem o treabd importanti, se
adresi Bunicul ciinelui, care stitea in continuare im-
pasibil, cu limba scipati printre dinti.

— Unde ne facem concediul anul dsta, maestre? in-
trebd Panaitescu incet, ca sd nu-1 tulbure prea mult
pe omul de lang3 el, fati de care, de patruzeci de ani,
de cind lucrau impreuni, avea o stimi si o pretuire
vecind cu admiratia.

— La morgi, Panaitescule, la morga, riaspunse
batranul cu gindul la ale lui, neauzind intrebarea
soferului.

Socul produs de rispuns se simii imediat in viteza
masinii care, la treizeci de kilometri pe or4, cu cat mer-
gea in mod obisnuit, incetini pan la granita maxima
pe care o poate dezvolta orice vehicul cu un cal-putere.

— Precautia este mama intelepciunii, spuse Bunicul
vazand acul kilometrajului, necunoscind motivul ace-

lei atit de bruste incetiniri.
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Agezat pe un scaun, Gogu Pomisor stitea in fata
mesei de autopsii, privind cu ingéndurare chipul unui
cadavru. Nu-si putea lua ochii de 1a el. De jur imprejur
erau imprastiate flori si Bunicul isi spuse ci numai
Gogu, cu sensibilitatea lui iesita din comun, fusese in
stare de asa ceva. Din cind in cind, autopsierul ofta
si isi stergea cu dosul miinii fruntea acoperita cu bro-
boane marunte. Abia intr-un tirziu il ziri pe Bunic,
dar nu-l intdmpina cu gestul lui de bucurie de altiidats,
cu toate cd nu se vizuseri de citeva luni.

~— Nu pot, spuse Gogu si incepu si se plimbe prin
incdpere... Atat de frumoasi si tAnira, mai spuse el,
vrand intr-un fel sd-si argumenteze starea de tristete
totala.

Pe masa era intinsi Ioana Raridu. Bunicul o recu-
noscu imediat dupa trisaturile chipului, incompara-
bil mai frumos de cum gi-1 intip#rise in minte vizind
fotografia aflati la dosar. Fata era cu ochii deschisi si,
cu toate incercérile lui Gogu, pleoapele nu voiseri sa
se lase peste luminile verzi i intrebitoare ale ochilor.
Pand la urma, Gogu renuntase si, lucru ciudat, pentru
prima data in viata lui nu se putea apuca de o autopsie,
cu toate cd in cei patruzeci de ani de activitate neobo-
sitd hacuise nu putine trupuri.

— Nu pot, nu pot... Uite cum se uiti... Am impresia
cd este vie, mestere, ce zici?

2 PETRE SALCUDEANU

Bunicul nu zise nimic. Cunostea felul de a fi al lui
Gogu. Era capabil si taie uratul gi apoi si-1 infrumuse-
teze de 1 se dusese vestea, dar era neputincios sa puna
mana pe bisturiu si si taie acolo unde natura cheltuise
atdta energie pentru a construi frumosul in formele
lui superioare.

In camera aliturati, Bunicul puse resoul in priza
siturni in ibric apa pentru cafea. Lud de pe un birou
teancul de ziare din ziua aceea. Voia sd-i dea ragaz
autopsierului si-si mai contemple citeva minute vi-
itorul obiect de disectie, stiind ci dupi aceea, odatd
inceputd operatia, Gogu, in virtutea curiozitatii, va
tiia cu o plicere de nedescris, distrugind aproape
cu placere intruchiparea frumosului pentru a-l putea
apoi reconstitui in formele nu mai putin perfecte de
la iInceput.

— N-a venit nimeni s-o vada? intreba Bunicul, tra-
gind pe néri aburul cafelei.

— Nimeni... Dumneata te ocupi, mestere, de acest
caz?

— Eu... Si nu prea am timp si astept, Gogule... Mai
bine zis, exact atit cit s beau cafeaua si sd citesc pa-
gina externa.

Acest imbold fu suficient pentru Gogu. Inchise usa
de la biroul unde se afla Bunicul si nu peste mult timp
bitranul detectiv, in timp ce-gi sorbea cafeaua, auziin
inciperea aliturati fluieratul arhicunoscut al autop-
sierului cu care acesta isi insotea de obicei migcarile
dibace ale méinilor.

— Gravidi in luna a treia, auzi Bunicul, si grabit isi
scoase din buzunar un carton pe care incepu si noteze.

l.oviturd mortala la baza craniului, continui Gogu.
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Catvatimp domni o ticere adancd. Bunicul asculta,
cu creionul pregatit, gata s scrie.

— Urme de degete pe git, incercare de strangulare,
mai auzi Bunicul §i, convins ¢i n-o sa mai afle mare
lucru, isi vari cartonul in buzunar.

Bunicul urmari in fugi articolele de pe pagina a
patra si simti ci-1 dor ochii. Nu avea obiceiul s3 ci-
teascd, prefera sa asculte stirile la radio, dar, cum in
ziua aceea fusese mai mult pe drumuri, nu putuse si-si
infrings curiozitatea de a afla ce se mai petrecea prin
lume. il interesau in mod deosebit stupefiantele.

Bunicul se ridici si intrd in camera aliturati. Cu
ladita lui de farduri in preajma, Gogu, cu o atentie ne-
maipomenitd, ficea genele moartei cu rimel.

— Ce crezi, Gogule?

— Ce cred si cei de la Militie.

— Nu se vede insd nicio lovituri la nivelul picioa-
relor. Bara ar fi trebuit s-o loveasca intai la picioare,
apoi, in cidere, urménd si-si fractureze baza craniani,
remarca Bunicul.

— Aidreptate. Dar s-ar fi putut tot atat de bine ca fata
sd fi sdrit pe capoti i izbitura la craniu sa se fi produs
dupd aceea. Semnul de sub sin explicd intr-un fel...

— Capota n-are nicio indoituri.

Gogu ridica din umeri si se agezi din nou pe scaun.

— In viata mea n-am vizut asa ochi, spuse Gogu.

Bunicul 1l 14s3 pe autopsier si priveasci ochii fetei
si iesi in graba. Panaitescu era ldngd masini si ficea
gimnasticd. Atunci cind il vdzu pe Bunic, se opri din
indeletnicirea lui gi-gi duse 0 ména la pantec.

— Am sd scap eu, intr-un an, doi, de burdihanul
asta, spuse el pipdindu-si proeminenta.

14 PETRE SALCUDEANU

In loc si raspundi, Bunicul incepu si se plimbe pe
trotuar trei pasi inainte si treiinapoi. Plimbarea aceas-
ta fu un semn pentru Panaitescu ci batranul se afla
intr-o mare incurcatura.

— Colega, spuse Bunicul intr-un tirziu, cred ci s-a
apropiat clipa, dupa numirul impresionant de ani de
cind colaboridm, si-ti ofer sansa de a lucra, in anumite
compartimente ale misiunii mele, pe cont propriu.

Panaitescu se apropie de Bunic cu spatele aplecat,
intr-un gest de mare recunostinti si de teamad totodata.

— Da’ nu-mi dai ceva periculos, maestre! N-as vrea
ca taman la anii astia sd-mi pun pielea in joc pentru
cine stie ce muierusca.

Bunicul 1si incrunta sprincenele stufoase.

— Cheia aceasta a fost gisitd in contactul masinii.
Nu este originald. Te duci pe la toate atelierele si te
interesezi unde s-a confectionat aceasta cheie si, ce-i
mai important, de citre cine.

Panaitescu isi sterse cu batista sudoarea de sub
gulerul cdmisii si zambi satisficut, nevdzand nimic
periculos in misiunea incredintata de batran.

— Inteleg, maestre.

— Acum mai duct pe strada Linistii, la numaérul 41.

Bunicul intri in magina gi Buickul demara, fard sa
dea niciun rateu, aga cum 1i era obiceiul.

— Maestre, intrebad Panaitescu, devenind
dintr-odata volubil, ce-{i mai fac ,memoriile“? Mi-ar
plicea, asa, si-mi mai dai si citesc, da’ numai acolo
unde e vorba si de mine.

— Stimate Panaitescule, {i-am promis ci ti le las
mostenire. Dar deoarece nu vreau ca activitatea noas-
(i si fie umbritd de nemultumiri ce ti-ar putea aparea
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